"Esto lo estoy tocando mañana" (*)

(*) Alguito para escuchar mientras tanto.


Siempre tuve la impresión que leo desde siempre.

Tengo pocos recuerdos de mi infancia (cosa que alguna vez deberé investigar). Sin embargo hay uno que siempre me vuelve: yo tendría alrededor de 6 años, estábamos en el auto, y me la pasaba leyendo cuanto cartel tuviera a la vista, ante el asombro de mi padrino. Cosa rara esta de que me acuerde de un momento con mi padrino porque nunca tuvimos una relación demasiado fluida. Pero el sorprendido era él, sin dudas.

Si bien tengo esta impresión de que leo desde siempre, hay un punto que suelo poner como referencia: para mi cumpleaños número 7 mi abuela me regaló cuatro libros, todos de la colección Billiken, tres de la Roja y uno de la Azul. Eran "Juvenilia", que nunca pude terminar de leer porque me aburría enormemente; las "Fábulas de Samaniego", que leí en esa época y luego abandoné; "Hombrecitos" y "Mujercitas", que me acompañaron por muchísimo tiempo.
Siempre ubico este regalo como el punto en el cual empecé a apasionarme por la lectura.
En general, los libros me los pasaba la abuela, que tenía de todo un poco. En mi casa nunca leyeron demasiado, salvo mi viejo, al que le gustan esas novelas de intriga política, típicos best sellers yankis que nunca soporté.
Así que más o menos me arreglaba con lo que iba encontrando.

Cuando tenía 8 años nos mudamos, pero en la casa vieja, la de mi otra abuela, quedó una enorme biblioteca que era de mi papá, con montones de libros que yo hasta ese momento, no había tocado. La mayoría eran de la Colección Robin Hood, los de tapas amarillas.
Con el tiempo fui sacando algunos que me interesaban, pero había que revolver mucho y estaban muy abandonados. En esa época me enganché con algunos de Salgari y otros de aventuras que leía mi viejo cuando era chico.

Hasta que, varios años después, él anunció que se iba a deshacer de los libros que quedaban allá. Yo le pedí que antes de hacerlo, me diera unos días para revisar todo y ver con qué me quería quedar.
Esa vez me llevé bastantes libros. Pero hubo dos que recuerdo particularmente.
Uno fue una edición supuestamente completa de "Las mil y una noches" que leí y releí muchas veces, absolutamente fascinada por esas historias. Aunque con el tiempo el libro desapareció y nunca más supe de él.
Y el otro... Fue el que me voló la cabeza para el resto de la temporada...

Siempre me pregunté por qué a los 12 años y sin tener idea de quién era el autor, agarré ese librito gris. Me gusta suponer que fue por la tapa, desde donde el escritor me miraba con esos ojos que cada día me enamoran más. Me gusta suponer que, de alguna manera, fue el libro el que me buscó a mí y se quedó conmigo para siempre. Aún hoy tiene, como corresponde, un lugar privilegiado en mi biblioteca.

Era un compilado. El título: “El Perseguidor y otros cuentos”.

-Bueno, de acuerdo, pero antes le voy a contar lo del métro a Bruno. El otro día me di bien cuenta de lo que pasaba. Me puse a pensar en mi vieja, después en Lan y los chicos, y claro, al momento me parecía que estaba caminando por mi barrio, y veía las caras de los muchachos, los de aquel tiempo. No era pensar, me parece que ya te he dicho muchas veces que yo no pienso nunca; estoy como parado en una esquina viendo pasar lo que pienso, pero no pienso lo que veo. ¿Té das cuenta? Jim dice que todos somos iguales, que en general (así dice) uno no piensa por su cuenta. Pongamos que sea así, la cuestión es que yo había tomado el métro en la estación de Saint-Michel y en seguida me puse a pensar en Lan y los chicos, y a ver el barrio. Apenas me senté me puse a pensar en ellos. Pero al mismo tiempo me daba cuenta de que estaba en el métro, y vi que al cabo de un minuto más o menos llegábamos a Odéon, y que la gente entraba y salía. Entonces seguí pensando en Lan y vi a mi vieja cuando volvía de hacer las compras, y empecé a verlos a todos, a estar con ellos de una manera hermosísima, como hacia mucho que no sentía. Los recuerdos son siempre un asco, pero esta vez me gustaba pensar en los chicos y verlos. Si me pongo a contarte todo lo que vi no lo vas a creer porque tendría para rato. Y eso que ahorraría detalles. Por ejemplo, para decirte una sola cosa, veía a Lan con un vestido verde que se ponía cuando iba al Club 33 donde yo tocaba con Hamp. Veía el vestido con unas cintas, un moño, una especie de adorno al costado y un cuello... No al mismo tiempo, sino que en realidad me estaba paseando alrededor del vestido de Lan y lo miraba despacio. Y después miré la cara de Lan y la de los chicos, y después me acordé de Mike que vivía en la pieza de al lado, y cómo Mike me había contado la historia de unos caballos salvajes en Colorado, y él que trabajaba en un rancho y hablaba sacando pecho como los domadores de caballos...

-Johnny -ha dicho Dédée desde su rincón.

-Fíjate que solamente te cuento un pedacito de todo lo que estaba pensando y viendo. ¿Cuánto hará que te estoy contando este pedacito?

-No sé, pongamos unos dos minutos.

-Pongamos unos dos minutos -remeda Johnny-. Dos minutos y te he contado un pedacito nada más. Si te contara todo lo que les vi hacer a los chicos, y cómo Hamp tocaba Save it, pretty mamma y yo escuchaba cada nota, entiendes, cada nota, y Hamp no es de los que se cansan, y si te contara que también le oí a mi vieja una oración larguísima, donde hablaba de repollos, me parece, pedía perdón por mi viejo y por mí y decía algo de unos repollos... Bueno, si te contara en detalle todo eso, pasarían más de dos minutos, ¿eh, Bruno?

-Si realmente escuchaste y viste todo eso, pasaría un buen cuarto de hora -le he dicho, riéndome.

-Pasaría un buen cuarto de hora, eh, Bruno. Entonces me vas a decir cómo puede ser que de repente siento que el métro se para y yo me salgo de mi vieja y Lan y todo aquello, y veo que estamos en Saint-Germain-des-Prés, que queda justo a un minuto y medio de Odéon.

Nunca me preocupo demasiado por las cosas que dice Johnny pero ahora, con su manera de mirarme, he sentido frío.

-Apenas un minuto y medio por tu tiempo, por el tiempo de ésa -ha dicho rencorosamente Johnny-. Y también por el del métro y el de mi reloj, malditos sean. Entonces, ¿cómo puede ser que yo haya estado pensando un cuarto de hora, eh, Bruno? ¿Cómo se puede pensar un cuarto de hora en un minuto y medio? Te juro que ese día no había fumado ni un pedacito ni una hojita -agrega como un chico que se excusa-. Y después me ha vuelto a suceder, ahora me empieza a suceder en todas partes. Pero -agrega astutamente- sólo en el métro me puedo dar cuenta porque viajar en el métro es como estar metido en un reloj. Las estaciones son los minutos, comprendes, es ese tiempo de ustedes, de ahora; pero yo sé que hay otro, y he estado pensando, pensando...

Se tapa la cara con las manos y tiembla. Yo quisiera haberme ido ya, y no sé cómo hacer para despedirme sin que Johnny se resienta, porque es terriblemente susceptible con sus amigos. Si sigue así le va a hacer mal, por lo menos con Dédée no va a hablar de esas cosas.

-Bruno, si yo pudiera solamente vivir como en esos momentos, o como cuando estoy tocando y también el tiempo cambia... Te das cuenta de lo que podría pasar en un minuto y medio... Entonces un hombre, no solamente yo sino ésa y tú y todos los muchachos, podrían vivir cientos de años, si encontráramos la manera podríamos vivir mil veces más de lo que estamos viviendo por culpa de los relojes, de esa manía de minutos y de pasado mañana...